从TI6落差揭秘！骗子玩家{三天内}笑着哭回坑自白

"啪！"我第17次把鼠标砸在电竞桌上，显示器里Wings战队捧起冠军盾的画面在视网膜上灼出残影，三年前那个夏天，DC战队在TI6决赛第三局打出惊天翻盘时，我攥着半包辣条的手抖得像帕金森患者，如今看着自己游戏库里落灰的DOTA2图标，我摸着火辣辣的脸颊自嘲："你怎么就这么没出息？说好的退坑呢？"退坑宣言是场行为艺

"啪！" 我第17次把鼠标砸在电竞桌上，显示器里Wings战队捧起冠军盾的画面在视网膜上灼出残影，三年前那个夏天，DC战队在TI6决赛第三局打出惊天翻盘时，我攥着半包辣条的手抖得像帕金森患者，如今看着自己游戏库里落灰的DOTA2图标，我摸着火辣辣的脸颊自嘲："你怎么就这么没出息？说好的退坑呢？"

退坑宣言是场行为艺术

凌晨三点的出租屋像口闷罐,我第N次点开DOTA2启动界面时，手机屏幕亮起好友老张的消息："上号！三缺一！"手指悬在确认键上方三厘米处，突然想起上周刚在朋友圈发的毒誓："再碰DOTA2就直播倒立吃键盘！"

"啪！" 这次是右手抽左手，清脆的声响惊醒了蜷在猫窝里的布偶猫，它慵懒地瞥了我一眼，仿佛在看一个跳梁小丑，我盯着游戏界面里那个穿着Wings战队队服的虚空假面模型——那是TI6决赛夜我熬到凌晨五点用生活费买的至宝——突然笑出声来。

这笑声像极了三年前那个雨夜,当DC战队的w33在决胜局用米波完成五杀时，整个网吧突然陷入死寂，我旁边戴眼镜的胖子突然把可乐罐砸在墙上，褐色液体顺着墙壁蜿蜒成扭曲的泪痕，而我在笑，笑得眼泪混着雨水流进嘴角，咸涩中带着诡异的甜。

"你疯啦？"胖子踹了我一脚。 "没，"我抹了把脸，"突然觉得...这他妈才是青春啊。"

现实是张褪色的游戏截图

此刻我坐在转椅上转了第七圈,椅子发出不堪重负的呻吟，电脑桌右侧堆着未拆封的注册会计师教材，左侧是泡面盒垒成的埃菲尔铁塔，手机屏幕显示着母亲半小时前发来的消息："你王姨介绍了个姑娘，周末去见见？"

我打开Steam库存,Wings战队的冠军盾图标在黑暗中泛着冷光，记得决赛那天，我们五个大学室友挤在十平米的宿舍里，当shadow的虚空假面罩住DC三人时，老三直接把暖水瓶踢爆了，滚烫的开水在水泥地上蒸腾起白雾，像极了此刻显示器前我模糊的视线。

"叮——" 游戏匹配成功的提示音惊得我差点撞翻水杯，看着加载界面里五个陌生ID，突然想起上周面试时HR的话："你简历上写'擅长团队协作'，能举个例子吗？"我当时说了什么？哦对，我说大学时和队友拿过DOTA2校赛冠军。

沉默是今晚的康桥

当虚空假面的大招罩住对方三人时,我条件反射地喊出："影魔放大！影魔放大！"话出口才惊觉，中单玩的是宙斯，耳机里传来队友的咒骂声，我却盯着小地图上闪烁的绿色光点出神——那是辅助买的眼，恰好插在当年Wings战队最爱的野区高台位置。

"你他妈会不会玩？"宙斯玩家开始狂喷。 我盯着屏幕右下角那个穿着Wings队服的虚空模型，突然按下Tab键，装备栏里闪烁的辉耀光芒刺得眼睛生疼，就像三年前决赛夜体育馆顶棚的射灯，当DC战队基地爆炸的瞬间，我听见整个城市此起彼伏的欢呼，而我们在宿舍里把脸埋进枕头，哭得像群被抢走糖果的孩子。

"抱歉，"我在公屏打字，"刚才走神了。" 宙斯玩家突然沉默，十秒钟后，他发了串省略号："...Wings粉？" 我盯着这行字，手指悬在键盘上方久久没有落下，窗外传来早班地铁的轰鸣，晨光透过百叶窗在键盘上割出细密的伤痕，当虚空假面第二次跳大罩住三人时，我没有再喊影魔的名字。

你戒不掉的是那个认真的自己

游戏结束时,宙斯玩家加了我好友，他的个人资料里写着："TI6决赛夜，我在医院陪产。"我盯着这行字看了很久，突然想起老三结婚那天，我们五个兄弟在KTV唱《再见青春》，当唱到"和青春说再见"时，老三突然哭得唱不下去，他说："其实我最想再见的，是当年在宿舍里为Wings呐喊的我们。"

退出游戏时,我发现自己居然没有像往常那样立刻关闭Steam，而是点开了那个尘封已久的文件夹——里面存着TI6决赛五场录像，每场都看了不下二十遍，当Wings战队举起冠军盾的瞬间，我摸着脸上未干的泪痕，突然明白：

你不是戒不掉游戏,你是戒不掉那个还愿意为一件事认真的自己，那个会在深夜为一场比赛心跳加速的自己，那个会为偶像的失利痛哭流涕的自己，那个相信"奇迹"存在的自己。

显示器渐渐暗下去,映出我模糊的倒影，在彻底黑屏前，我似乎看见那个穿着Wings队服的虚空假面对我眨了眨眼，就像三年前那个雨夜，五个少年在宿舍里相视而笑时，眼里的光。